Rogério Ceni gera amores e ódios de forma raríssima. Isso dá a dimensão da grandeza do sujeito. O epiteto de Mito, cunhado pelos são-paulinos, encaixa-se à perfeição naquilo que tem de essencial: saiu da esfera dos normais, dos mortais, e entrou em seleto grupo que levita, acima, da naturalidade atual. Não acima do bem e do mal, pois assim ninguém está. Mas acima das visões banais, que cercam os jogadores comuns. O grosso dos não são-paulinos – isso não é fundado em estatísticas, apenas em percepção comportamental recorrente – torcem quase que fanaticamente para que erre, tome frangos, perca pênaltis, quebre a perna e o diabo a quatro. Isso tem nome: ódio. Ódio por Ceni simbolizar como nenhum outro jogador moderno um clube brasileiro. A costumeira comparação com Marcos, outro jogador, curiosamente goleiro, que defendeu apenas um time com sucesso nacional e internacional, esbarra na forma e no conteúdo. O palmeirense é querido, em geral, por alviverdes e rivais. O jeito simples, interiorano, boa praça, caiu na simpatia coletiva. Mesmo que tenha sido dos maiores da posição, campeão do mundo com a Seleção, a personalidade agrada às multidões. Ceni sempre reuniu em si o atleta e o torcedor, com ares de capitão, dono do pedaço, demarcando terreno, apontando os caminhos convictamente. Há quantos anos não se fala que um dia poderá presidir o clube? Há quanto tempo sua liderança é óbvia?

Muitos dos seus detratores veem sinais de arrogância no que parece muito mais um caráter firme, uma imponência de líder. Alguns fazem relativizações técnicas que soam absurdas. O vezo de ajoelhar-se virou chacota. E as inúmeras defesas de reflexo raro que fez nesses anos todos? A célebre espalmada “impossível”, como se o braço ganhasse um apêndice instantaneo, no chute do Gerrard, do Liverpool, na final do Mundial de 2005, é dos lances mais genais que recordo. Lembro-me de que quando apareceu no “Expressinho”, no início dos anos 90, me chamou a atenção a elasticidade e a rapidez de reação. Vieram unir-se a essa técnica notória as virtuosas cobranças de falta. Tornou-se especialista na bola parada e passou da marca de cem gols. Maior goleiro-artilheiro do mundo!

Ceni sofre nas derrotas. Está no semblante, no olhar, nas declarações. Ele vive, já quarentão, o São Paulo de palmo a palmo. O sarcasmo de torcedores rivais quando falha deixa à mostra o incômodo. Não queriam os santistas que Robinho jamais tivesse deixado o clube? Ou os corintianos que Ronaldo tivesse jogado desde sempre com a camisa alvinegra? Ceni dá essa solidez para a paixão. Ele é o cimento e o concreto dela. É um ídolo completo, de fato, não há senões. Nas últimas duas décadas São Paulo e Ceni confundiram-se. É como Totti na Roma ou Gerrard no Liverpool. Craques-torcedores. Rendem títulos, amores e memória, muita memória. Impõem o peso de longa trajetória. Pensando bem, a aversão rival é justificada. A inveja transborda no futebol como na vida. No íntimo, normalmente confessado apenas nos divãs, os oponentes admiram Ceni. É um ódio de fachado. Desejavam ter seu próprio Ceni e gritar isso aos quatro cantos. Nenhum clube brasileiro atualmente conta com uma figura dessa estatura em suas entranhas. Dificilmente terá nos próximos anos, tendo em vista o voraz mercado da bola, a líquida relação jogadores-clubes que impera e o tempo que se leva para levantar um prédio com tanto ouro. Devemos, nobremente, reverenciar quem, à luz do capital, ainda dá alma para a bola.

Neymar, bem-vindo ao mundo das vaias! Ela é como o pop, é o próprio pop, não pouca ninguém. É, antes de tudo, uma expressão de carinho. O atacante santista, tratado como a salvação da pátria no Mundial de 2014, está acostumado às flores. Mas as flores, com o perdão da infâmia com os verbos de Augusto dos Anjos, são a véspera dos espinhos. Quem reina tem que saber que os súditos às vezes se rebelam. Mas se rebelam porque amam. Os apupos dos próprios adoradores, acostumados aos dribles, gols e títulos proporcionados pelo moleque do moicano, são resultado da expectativa de uma nova lua de mel. Da árvore frondosa do talento o que se espera são frutos constantes, cada vez mais brilhantes e maduros. Nem sempre é possível, nem sempre será e um dia, como é da vida, cessará. Aos 21 anos, com um caminhão de títulos e façanhas precoces com a camisa alvinegra, uma pequena má fase gera vaias. Amor com amor se paga. A torcida idolatra e quer exibições de gala. Quando não vem, a vaia dá seu recado: acorda! É assim que a arquibancada reage, psicologicamente a incentivar seu menino o fazendo sentir-se provocado.

Os urros impacientes fizeram Neynmar soltar um desabafo: “Ainda mais por tudo que a gente fez pelo clube…” No uso do plural personalizador está o erro vital. Embora dissesse não ligar para as vaias, acusou o golpe no queixume, na fala ressentida. A fidelidade do torcedor ao jogador acompanha o desempenho. Salvo meia dúzia de Dalai Lamas que olham o todo, as massas olham as partes. E sabedoras de que o talento está ali, presente em carne e osso, dele exigem sempre. Certa feita João Gilberto, com seu violão único, foi vaiado por um bando de “burgueses”, segundo Caetano Veloso. Tom Zé, companheiro de movimento Tropicalista, então compôs a bem-humorada “Vaia de bêbado não vale!”. Neymar, como artista da bola, não da canção, não teve a alternativa da expressão escrita, falada ou cantada. Mas pode responder com belas atuações. O seu troco artístico à bílis dos inquietos torcedores é o gol, a assistência, a vitória. E nisso ele tem um trunfo danado. Bastará uma boa exibição para os aplausos tomarem conta.

Essa relação dicotômica torcedor-ídolo é um clássico no futebol, é um juramento da vida. Quem ama também briga. Vide os casais. É uma tensão que, não exagerada, está no espírito da coisa. Não se vaia os ruins, os pernas-de-pau. Por esses, o desprezo é uma constante. De onde nada se espera, nada mesmo vem, reza a sabedoria popular. De certa forma, craque vaiado é craque legitimado. Os rivais vaiam para desconcentrar, em reconhecimento de que precisam tentar interferir para que o assombroso talento seja retido. Os seguidores vaiam pela não correspondência da expectativa. Quando Neymar foi aplaudido por rivais cruzeirenses, em jogo do ano passado, a interpretação de muita gente foi a do aplauso dissimulado, do protesto contra os seus. Ao reverenciar o ídolo adversário reduzia os jogadores da sua equipe ao status humilhante. Neymar, aplaudido por oponentes e vaiado por aficcionados vê, assim, que já está na tribo dos geniais. Dará sempre respostas em campo, sem precisar bater os pés e reclamar. A vaia é o aplauso reprimido, adiado para a rodada seguinte. O torcedor é um sentimental!

- Vamos, Kevin, não chores, hoje tem jogo do San Jose.

Talvez o pai do menino de 14 anos, que teve a vida estupidamente extirpada por um sinalizador na última quarta-feira, tenha dito ou pensado isso. A frase é uma paródia de lindíssimo poema Consolo na praia, de Drummond, autorreferente, quando ele fala das dores da vida e solta um sopro de alegria: ‘Vamos, Carlos, não chores. Hoje tem filme de Carlitos!”.

Talvez para Kevin seu personagem de Charles Chaplin fosse o clube do coração. Ir ao jogo de seu time estancava as lágrimas do viver. Quando menino, pra mim ir à Vila Belmiro ver o Santos era isso, uma alegria inefável. Era como se meu pai , ao anúnciar que iriamos ao estádio, me consolasse, fosse qualquer um o motivo do meu desconsolo. Possivelmente nem havia, pois tive uma infância próspera, ao contrário do que ocorre com parcela enorme da população boliviana, a mais discriminada dessa América do Sul, com suas veias abertas desde sempre, meu caro Galeano! Imigrantes bolivianos que são tratados em regime análogo à escravidão em fábricas de marcas no interior brasileiro e são mantidos com subempregos em Buenos Aires, olhados como subraça. Na torcida do Boca, são os indígenas, os torcedores do povo. E dentro do próprio país sempre tiveram a honra usurpada pela elite econômica branca e colonizadora. Agora tem um presidente que é a sua cara, que é de certa forma a cara dessa gente dos trópicos, é a cara do volante Paulinho, estampada no LANCE! no dia do jogo em sobreposição à do presidente Evo Morales, ele mesmo um descendente de indígenas.

O Corinthians é o time do povo. Irônico que do time do povo tenha partido a antirrosa dos estádios, a rosa com cirrose que vitimou um garoto boliviano, para parodiar outro poeta, Vinicius de Moraes. Essa tristeza é que não tem fim. A tristeza dos seus pais, de perderem o filho, morte que leva corações a reboque, impotentes diante do fim.

- Vamos, Kevin, não chores. Hote tem jogo do San Jose!

Pois agora quem chora é a família inconsolável. Lágrimas infinitas. Os gritos de “assesinos! Assesinos!” que emanaram das arquibancadas para os joagdores do Corinthians devem ter calado fundo em alguns deles. Os olhos marejados de Tite na coletiva são o retrato de que os “sinos dobraram” por ele também. Como escreveu o poeta inglês Jonh Donne, a respeito das atrocidades da guerra, quando um morre morremos todos nós, porque nenhum ser humano é uma ilha. Qual o valor de uma vida? Meu caro Criolo: Existe amor nos estádios? Diante de um epísódio tão doloroso fica difícil acreditar. Se cada é uma estrela e uma se apaga assim, numa noite assim, á toa, por um gesto torpe, o que devemos pensar? Ao sair de casa para ver seu time, o jovem Kevin entrou no corredor da morte. Nem desconfiava que seu coração palpitava não pela emoção de curtir seu time, mas pela proximidade da guilhotina, que apaga todo o sentido. No fundo, são palavras e mais palavras ao vento, pois Kevin não existe mais. Kevin virou poeira. Poeira que o vento sopra e desfaz o velho dito inglês: “O futebol não é uma questão de vida ou morte. Está bem abaixo disso”.

São poucos, mas férteis, os anos da carreira de Neymar até agora. Não só férteis em títulos, mas em lindos gols, em obras-primas, ou capolavoros, como rascunha a bela lingua italiana. Ganhou ano retrasado um prêmio da Fifa batizado com nome de gênio, Ferenc Puskás, por golaço em jogo contra o Flamengo, e ano passado concorreu ao bi por jogada primorosa contra o Internacional. E houve mais outra dezena de tramas habilidosas, que uniram rapidez de raciocínio, velocidade, técnica apurada, cabeça erguida, visão anterior e tudo mais. Coleção para ‘emplacar em que pinacoteca, nêga?’, como pergunta a brasileiríssima canção ‘Futebol’, de Chico Buarque. Quem sabe um dia a orla de Santos não ganha uma Pinacoteca Neymar, como já há a Pinacoteca Benedito Calixto, em homenagem ao célebre pintor nascido na Baixada Santista. Neymar, como Calixto, capricha nas pinceladas. A diferença é que usa os pés em vez das mãos. Grandes jogadores são como clássicos pintores, músicos, prosadores… São criadores, artistas que extraem do viver o lúdico, o eterno. Longa é a arte, breve é a vida. O que os craques produzem em campo ficarão por anos a fio, sua fecundidade rende imagens para as outras gerações. Matisse, Portinari, Beethoven, Richard Wagner, Shakespeare, Flaubert, Machado de Assis, Drummond, Pelé, Zidane… À sua moda, todos formam o mesmo panteão. Mesmo que academicistas torçam o nariz e insistam em não ver arte no jogo de bola. Danem-se eles e suas ideias quadradas. Neymar certamente é candidato a, um dia, se assim o mestre Chico quiser, entrar em emenda no final da música: Para Didi, para Pelé, para Pagão, para Neymar e Canhoteiro. Por que não?

Sabedor de que a estética é sua irmã de fé, irmã camarada (valeu, Robertão!), o garoto artista da bola, que adentra agora na fase adulta, aos 21 anos, tem um sonho: fazer um gol de bicicleta. Gol que já foi marcado por inúmeros jogadores que não tem metade da sua categoria. Daí ser sinal de modéstia, ou então de inconformismo, o fato de nosso mais novo talento ter deslumbre pelo malabarismo em “duas rodas”. No treino deste sábado, o repórter do LANCE!Net Márcio Porto testemunhou uma bicicleta do camisa 11 que quase virou gol e ganhou aplausos dos companheiros. Ele está tentando, unindo a transpiração à inspiração, para chegar lá. Já executou o movimento de várias maneiras. Quem sabe não dá uma em estilo peculiar e a batiza, tal aqueles que os ginastas criam. Ele, como engenhoso jogador, mereceria ter uma jogada carimbada.

Mas já que a obsessão de Neymar da Silva é um gol de bicicleta ele bem poderia acender umas velas para o pai da jogada, ao menos o pai oficial, com sobrenome idêntico ao seu: Leônidas da Silva! Craque brasileiro da primeira metade do século XX, Leônidas protagoniza célebre foto executando a plástica aérea, com as pernas roçando no céu e o tronco descaindo, é das mais conhecidas. Vestia a camisa do São Paulo em jogo contra o Juventus no Pacaembu no ano de 1948 e reinava como o maioral dos campos brasileiros (a imagem é reproduzida no topo deste post ao lado de uma de Neymar). Dizem até que se houvesse mídia como hoje estaria no primeiro time na galeria dos imortais da pelota (injustiça a comparação dos tempos entre outras coisas por essa escassez de imagens). Se Lêonidas foi um dos nosso primeiros fenômenos, um diamante – daí veio o chocolate Diamante Negro – e Neymar o nosso mais recente, apelidado de Joia, nada mais natural que o santista busque inspiração lá atrás. Joias de diamante brilham incessantes. Neymar parece ser, como Leônidas, de borracha. Sua elasticidade parece levá-lo para espaços diante de marcadores que são, ao natural, individuos duros, sem flexibilidade.

Acender velas pra Leônidas pode auxiliar Neymar. Os sopros do além, do espaço celestial onde residem os craques no plano imaterial, podem ser de grande valia. Lá reside o húngaro Puskas, cujo nome está grafado no troféu que o craque santista ganhou em 2011. E caso façam caretas dizendo que Leônidas não ganhou Copa do Mundo – ah, os idiotas da objetividade, tio Nelson – fatalmente foi porque no seu auge, nos anos 40, as duas guerras mundiais, cânceres da humanidade, impediram a alegria do futebol. E ainda assim, o atacante foi artilheiro do Mundial de 38 com oito gols e, contam, fez um descalço, após perder a chuteira, contra a Polônia. Naquele torneio o Brasil fez sua melhor exibição até então ficando em terceiro e Leônidas não atuou a semifinal contra a Itália por estar machucado. Como bem sabemos, a história sempre pode ser reescrita com os fatos que perderam direção por ausências.

Barcos virou ídolo de “Barros”. O Carnaval durou um ano e a fantasia de Pirata foi rasgada. O tal tamojunto, escrito assim, nos moldes contemporâneos de estupro da lingua, teve a consistência de um pudim envelhecido. Poderia até inspirar a marchinha: “Se o barcos não virar, olê olê olá, eu chego lá”. Não, o Palmeiras, claro, é maior que Barcos e vai chegar sempre lá, com ou sem embarcações. A questão aqui é outra. É o quanto esses amores futebolísticos são frágeis. O desconforto de Barcos por ter que jogar a Segunda Divisão era evidente. A confusa negociação para estender o contrato, ainda no final do ano passado, mostrava isso. Suas inquietações quanto à incerteza de ser convocado para a seleção argentina jogando a Série B também. Humano, demasiado humano, meu caro Nietzche!

O Palmeiras, enorme, se despalmeirizou nessa, agiu como pequeno, não como detentor da quarta maior torcida do país. A transação com o Grêmio mostrou o clube de joelhos para o desejo do jogador e de outro time. Por mais que esse fosse o desejo de Barcos, não tem cabimento, foi dantesco, fazer o acerto sem saber que jogadores aportarão no Alviverde. O gigante Palestra cedeu seu principal jogador quase às cegas, ainda que vá receber uma grana e livrar-se de dívida com a equatoriana LDU. A grandeza não pode ser diminuida assim, como se o pires na mão fosse a vocação palmeirense.

O palmeirense está esgotado dessa despalmeirização. A sequência de lambanças expõe o clube ao ridículo. Ainda mais quando os rivais prosperam – Corinthians é campeão do mundo, o Santos tem Neymar e traça título atrás de título e o São Paulo monta time forte. Ver ídolos se dissolverem é menos doloroso do que ver o clube se curvar. A instituição, óbvio, é precede as pessoas.